Fraternidade

A porta está destrancada quando eu chego. Ao abri-la, um vento de coisa azeda bate no meu rosto, e viro a cara pro lado, fugindo. Alguns minutos são precisos pra que eu me acostume com aquilo, e só depois eu realmente entro na sala, procurando um pouco de luz. Parece que não há interruptores. Abro a janela e deixo o sol invadir o cômodo, denunciando uma sujeira de séculos sem faxina. Séculos incontáveis. Marmitas vazias, talheres jogados, roupa largada, garrafas de bebida vazias, e difícil andar sem pisar em lixo. Não chamo por seu nome, faz silêncio e procuro saber se há algo a ser escutado. Tenho medo de que não haja: isso significaria que. Ando mais rápido, pisando no silêncio, até o quarto, e escuto sua respiração pesada, preguiçosa. Ele está deitado na cama, sem camisa e de jeans, os braços estendidos, envolto em sujeira. Sujo, descartável, morte. Passo alguns segundos parado, olhando para ele, pensando em toda aquela sujeira, em toda aquela merda entrando nele, em toda a morte que existe lá jogada, no chão e na cama. Deve correr rápida, ela. Ele, lento. Dormindo. Estou parado olhando pra ele, procurando alguma voz pra puxar de lá de dentro, e só depois de alguns segundos é que eu digo ei. É baixo, ele não olha. Ei, eu digo de novo, mas agora parece que achei um pouco mais de voz e ele se mexe cerrando os olhos com força antes de abri-los e olhar pra mim com o seu olhar cinza. Nem preto nem branco nem morte nem vida. Ele sorri e diz ei você garoto e sorri. Eu não sorrio, mas ele não pára. Ainda sorrindo ele diz eeeei garoto e tenta se levantar, mas não consegue. Se vira de lado e me olha, algo como profundamente, nem vida nem morte, e não consigo manter suspenso um silêncio tão pesado: ei, eu digo pro meu irmão.

Eu sabia que era meu irmão quando eu me viro porque eu sabia que esse ei era de alguém da família e sabia que só quem brilhava na família era meu irmão. E foi por isso que eu saí daquele sonho esquisito com padres e montanhas geladas porque eu sabia que aquele ei só podia ser do meu irmão, mesmo que eu tivesse ainda visto ele brilhando ali parado na entrada do quarto. Eu sabia que era meu irmão porque eu me lembrei que eu costumava sair dos sonhos que eu tinha quando era mais novo e a gente dormia no mesmo quarto e ele vinha com esse ei pra me acordar quando tinha um pesadelo. Era o mesmo ei a mesma voz só um pouco mais velha. Mas a confiança é a mesma. Então eu sabia que era ele quando eu me viro e respondo ei garoto e é ele mesmo brilhando ali parado na porta
Ei e eu lembro dele pequeno parado do lado da minha cama dizendo tive um pesadelo não consigo dormir. E eu dizia ei garoto deixa disso você não sabe que eu sou ninja tá com medo de que? Ninja? É rapaz você não viu os meus nuntchacos ali pendurados? Mas eles são de brinquedo Ti... Não são não são de verdade e eu estou pronto pra usá-los contra qualquer bandido ou monstro que apareça por aqui então você pode ir dormir sem medo Gui porque eu tô aqui sempre com minhas técnicas ninjas e meus nuntchacos ninja e meu chute ninja em qualquer palhaço que se atrever a mexer com meu irmãozinho e aí eu salvava ele que dormia sossegado finalmente
E ele nem desconfia que agora era ele quem me salvava com aquele ei me tirando do pesadelo horrível com os padres e seus chicotes de fogo e sua culpa. Sim, não eram mesmo montanhas geladas era a culpa imensa e o chicote de fogo que queima igual ao que eu pensei ser gelo. Pensei que fosse e meu irmãozinho Guilherme me salva daquilo e é por isso que eu estou sorrindo quando digo eeei garoto porque ele meu garoto nem sabe que agora era ele quem salvava o irmãozinho mais velho cheio de decadência e sujeira correndo por dentro que ironia
Agora é ele meu cavaleiro brilhante que parece que veio me salvar dos sonhos maus mas ele nem sabe que não pode me salvar meu cavaleiro brilhante de tudo porque ele não sabe porque eu mesmo não sei se há algo ainda a ser salvo se ainda há algo.

Com cuidado e paciência eu consigo levantá-lo da cama e vamos andando até a cozinha, ele apoiado em mim, o braço por cima dos meus ombros. Tudo está tão sujo que me sinto levando um ferido em combate, desviando dos campos minados, sem muita esperança no que nos aguarda no final do caminho. É uma comparação horrível e me sinto envergonhado de tê-la criado, mas não consigo pensar em outra coisa. O momento é horrível.
Sento ele numa das cadeiras da mesa da cozinha e jogo no chão, com um movimento brusco, o lixo que se acumulava por cima dela. Mesmo com a velocidade, ele não se assusta quando passo a braço com brutalidade. Os olhos vazios, ou tão cheios, não sei, continuam do mesmo jeito mirando fantasmas de vento. Onde foi parar toda aquela inteligência? Lembro-me de tantas coisas que se podia ver por detrás do seu olhar, tantos mundos sendo descobertos a toda hora, e agora parece que ele não sabe nem o que já foi descoberto, até pelos outros. Sento ele e olho ele e penso em tudo isso e que devo fazer um café, que talvez o acorde, ou que talvez me acorde, porque nem eu sei mais se estou vendo o que vejo ou o que vi.
Café, sim, adoraria um café, ele diz sorrindo quando sobe o cheiro da água quente se fundindo com o pó, e eu coloco a xícara na frente dele e me sento com a minha. Ele sorri, bebe, e parece mais lúcido. Não pode ter sido o café. Talvez tenha sido eu. Não pergunto, mas olho para ele e ele parece mais lúcido, pensando, ele de volta, não sei.
Mamãe está preocupada, digo. Humm, ele murmura, mas não me olha, fica ainda pensando, será que é ele mesmo de novo? Ela chora de vez em quando, digo. Parece que fica se lamentando quieta, mas às vezes ela fala, e quando fala às vezes chora. Ela se arrepende muito. Acha que você vai morrer. Humm, ele murmura, os olhos nos fantasmas. Papai também se arrepende, digo, e agora ele me olha. Me olha com o canto do olho, não sei se com dúvida ou com raiva, mas agora ele sorri, o que me leva a concluir que ele me olha na verdade é cheio de ironia. Se arrepende, é, ele pergunta, como uma faca. É, se arrepende, eu digo, e até queria que você voltasse.
Agora ele me olha diretamente, passando por dentro de mim, não me julgando, mas me sabendo. Queria que eu voltasse, ele pergunta. Porra Guilherme, depois de todo esse tempo e você ainda fica nessa de acreditar nele? Ele não quer que eu volte, ele mandou que eu saísse pra sempre, e o pra sempre dele é pra sempre. Ele não se arrepende de nada, ele apenas diz isso porque não agüenta ela chorando e incomodando a vidinha perfeita dele que não inclui tristeza muito menos filhos pródigos. Se arrepende. Aquele escroto não se arrepende de nada, ele diz que quer que eu volte porque sabe que não vou voltar, porque sabe que eu vou morrer e isso vai acabar logo, porque o pra sempre dele é pra sempre. Dizer é sempre o primeiro e mais óbvio e mais fácil remédio, ele sabe. Mamãe chora, ele nem liga pra ela, liga pras lágrimas. Não vou voltar pra lá, ele sabe, ele não quer.
Não é verdade, digo, irritado. Você não tá lá, Tiago, você não sabe de nada.
Não sei, ele diz, também irritado. É, eu não sei de nada e estou morto. Não sei de nada e por isso é que eu saí de lá, e por isso estou morto, e por isso é não volto pra lá.
Ficamos calados, gastando a irritação. Ele porque, apesar de tudo, diz que está errado. Eu porque, apesar de tudo, sei que está certo.

Eu saí porque não sabia de nada e porque não sei de nada estou morto e por isso não volto pra casa porque nunca soube de nada e era um estúpido
Era porque eu não sei de nada que comecei a usar e a me desviar do caminho de deus e do meu pai que afinal de contas são o mesmo deus senhor de tudo e de todos. Se eu soubesse eu não teria tentado cortar o caminho que meu deus me traçou e agora se eu soubesse eu estaria vivendo uma vida correta e não haveria o lixo e se eu soubesse eu ainda estaria vivendo debaixo do teto do templo de deus e aí cara seria tudo de bom e eu seria feliz e grato sacrificando cordeiros e se eu soubesse
E se eu soubesse eu ainda teria os beijinhos e o café da manhã na hora e o cobertor quentinho no inverno e fresquinho no verão e a grama crescendo verde debaixo da água da chuva que cairia só pra ela ficar mais bonita e alegrar ainda mais deus e se eu soubesse eu teria aquele carrão fodido quando passasse no vestibular e poderia me contentar com aqueles uísques escoceses e velhos e tudo que são muito bons e honestos e trabalhadores e a roupinha passadinha e o suéter no natal pro menino jesus e se eu soubesse se
E se eu soubesse eu não teria me aventurado e nem seguido aquelas pessoas que se eu soubesse nem seriam tão geniais e livres assim e então se eu soubesse eu não teria beijado o lixo e nem trepado com o lixo e nem me apaixonado pelo o lixo e nem casado com o lixo e tentaria seu eu soubesse me divorciar com o lixo antes que o lixo começasse a feder e a atrair os urubus e os ratos e as baratas e as moscas e se eu soubesse eu não teria deixado acumularem as pragas eu saberia
E se eu soubesse eu estaria vivo e voltaria pra casa pra parar com as lágrimas da minha mãe e a preocupação do meu pai porque eu saberia que eu deveria voltar pra casa porque no fim das contas todo deus quer ter sua própria parábola de filho pródigo e eu estaria vivo se eu soubesse
E se eu soubesse eu teria de volta o que eu deixei perder e haveria uma festa e não haveria mais lixo nem pragas e haveria uma família e uma ordem e eu teria meus direitos e deveres de fiel e no final eu teria garantida a salvação da minha alma eterna e eu não estaria morto se eu soubesse
Mas não eu não sei.

Nos sentamos no batente da frente da casa, a porta aberta, a luz do sol bem clara em nossas pernas esticadas. Fumamos, cada um com sua carteira, sua marca preferida de se acalmar com doença, cada um com seu silêncio. No entanto, parece que no meio dessa distância toda nós conseguimos ficar íntimos de novo, parece que somos irmãos de novo, nessa bobagem de fumar um cigarro no batente. Nos olhamos e sorrimos, porque sabemos. Ele tem aquele jeito lerdo de fumar, soltando a fumaça em baforadas curtas, como quem aproveita todo aquele gosto ruim de se matar por prazer. E olha para as pernas pálidas, o sol tornando-as meio brilhantes, e sorri pensando talvez que está se bronzeando finalmente. Esse é meu irmão, eu o reconheço agora, com seu jeito tolo de perceber que faz as coisas sem pensar. Sem pensar, mas com uma honestidade que nunca encontrei em nenhuma outra pessoa em canto algum.
Lembro daquela vez quando éramos crianças e eu jogava bola num terreno baldio junto com os outros meninos de perto de casa. Um hora chegou Gregório, menino grande, mimado e mandão, com tênis novos que mostrava pra todos querendo arrecadar invejas. Tênis novos, grandes pro menino grande, caros pro menino mimado, mas que não serviam pro menino jogar bola no terreno baldio que iria sujar os tênis. Ele os tirou com cuidado, desamarrando cada cadarço durante horas, num movimento tão articulado que parecia estar atuando num comercial de tv. Quando Gregório finalmente tirou os tênis, colocou-os de lado, exigiu que o deixassem jogar e disse que eu iria ficar de fora porque os times estavam completos, porque eu era o pior de todos e porque eu era gayzinho. Ninguém me defendeu, Gregório riu com satisfação de quem se descobre rei, e foi jogar bola com todos, me deixando ali sozinho e segurando as lágrimas. Meu primeiro pensamento foi voltar pra casa chorando, mas logo em seguida tive outro. Peguei os tênis caros do garoto grande e arremessei-os com toda a força dentro de um matagal espinhoso que ficava ao lado do terreno. Vingança comida, voltei pra casa e fui brincar com Tiago.
Algum tempo depois chegou Gregório puto da vida dizendo que eu tinha roubado os tênis novos dele. Tiago disse que ele não podia me acusar assim, e ele disse que tinha certeza disso. Meu irmão perguntou a verdade pra mim e eu nunca soube mentir, confessei tudo ali mesmo. Gregório ficou ainda maior quando disse que se eu não pegasse os tênis de volta ele contaria tudo ao meu pai, que, apesar de ter o dinheiro para pagar os tênis, me daria uma surra por ter mexido com a propriedade alheira sem permissão. Mas Tiago ficou calmo e disse que daria um jeito, sem que ninguém tivesse que sair machucado.
Então ele foi lá no matagal e entrou atrás dos tênis do menino grande e rei. Entrou até o fundo, pois eu tinha jogado os tênis com toda a força, até que sumiu. Quando voltou estava todo cortado pelos espinhos, o que me fez lembrar de Jesus crucificado com aquele sangue na cabeça por causa da coroa que eu via toda vez que ia na igreja. E enquanto Tiago dizia que eu não iria fazer aquilo novamente, Gregório observava o tênis pra ver se tinha algum arranhão, e encontrou alguns. Mas quando ia dizer alguma coisa, olhou pra Tiago mas não sei que expressão meu irmão tinha no rosto para que o menino-rei mudasse de idéia e fosse embora dizendo que estava tudo certo.
Era assim que eu via Tiago, como Jesus que sangrou nos espinhos para salvar seus irmãos. E agora que eu me lembro disso, fico me perguntando como eu pude esquecer. E esquecer me fez perceber o quanto eu já sabia da verdade disso tudo, e que eu sei que meu irmão está certo. Ele sabe, sempre soube, embora tenha errado consigo mesmo. Porque meu irmão sempre foi um salvador, um jesus sincero, e não um imbecil ingrato. Eu sei, ele sabe, mas eu deveria ter dito isso.
Ei, eu digo. Você estava certo.
Como, ele pergunta.
Você estava certo, cara. Você sabe sim, e eu sei também.
É, ele sorri, e eu sorrio também. E ficamos ali, sentados, sorrindo e fumando, como Jesus e seu irmão mais novo, nós.

Guilherme, Guilherme é meu irmão mais novo ele tem 4 anos a menos do que eu portanto eu sei 4 anos mais coisas do que ele. Guilherme fumava comigo e agora ele foi comprar comida pra gente porque não tem o que comer mais aqui em casa porque eu não como mais. Meu irmão mais novo vai me alimentar
Guilherme é meu irmão mais novo e eu o chamo de Gui porque é um diminutivo carinhoso pra um menino menor do que eu que eu amo e ele me chama de Ti porque ele aprendeu a falar só essa parte do meu nome quando era pequeno e então ele se acostumou com isso e todos nós nos acostumamos com isso porque é fácil se acostumar com um irmão chamando o outro com um diminutivo que é bonitinho e mostra que eles se amam
Gui é Guilherme é meu irmão mais novo é aquele que me disseram que eu tinha que proteger sempre porque eu sabia 4 anos a mais que ele e era 4 anos mais forte do que ele e por isso eu tinha aquela coisa de responsabilidade e tal mas eu sempre soube desde que o vi pequeno chorando no berço que ele era meu irmão mais novo que eu deveria proteger sempre porque eu o amava desde sempre. E não precisava que você pai, deus, me dissesse isso porque você nunca soube o que era cuidar de verdade de ninguém e eu sempre soube
Eu sempre soube e por isso eu fiz o melhor que pude pra cuidar dele. E é por isso que eu fui embora quando o lixo ficou muito grande porque eu não podia esconder todas aquelas pragas que me seguiam o tempo todo e eu não podia deixar que ele sentisse o cheiro fétido e doce eu não podia arriscar meu irmão nisso. Talvez ele não tenha entendido talvez nunca venha a entender mas sei que fiz o que era certo e o que sempre me foi confiado a fazer
Mas sei que nada é tão simples e que em parte fugi porque eu sempre soube que meu irmão brilhava dentre todos daquela religião que chamam de família era ele o único que era realmente um anjo. Fugi porque eu sentia vergonha de ser o que eu era perto de alguém como Guilherme porque seu brilho me cegava eu que vivia o tempo todo nos buracos do homem fugi porque eu já não tinha 4 anos a mais do que ele e assim eu não podia ser mais nada pra ele
Mas ele veio aqui pra me buscar e me sorrir e me comprar comida e me trazer de volta de um mundo que eu não tenho mais como sair. Ele me seguiu e me encontrou mas não sabe que não pode ser tudo como antes não sabe que não posso mais protegê-lo e que ele não pode cuidar de mim sem que eu possa cuidar dele também porque as coisas são assim desde que nascemos como irmãos e se não continuarem como são não podem ser mais nenhuma outra coisa
Então eu sorrio e sei que só posso fazer tudo igual. A mesma fuga de antes. Porque essa é a única forma que posso protegê-lo e que ele pode me proteger de verdade meu cavaleiro brilhante
Por isso volto pro meu quarto e preparo a maior quantidade de lixo que tenho e tomo tudo aquilo de um só gole deixando todo ele correr livre por dentro de mim me levando pra onde eu não poderei nunca mais cheirar mal e atrair pragas pra perto do meu irmão e de ninguém mais
E só assim eu serei sincero em protegê-lo de tudo
Uma última vez, pra sempre.